黑色电影式的独白必然是多余的，却也又在无形之中奠定了驱动全片的引擎，皮特作为“创伤侦探”，在茫茫星海的找寻中平息存在和湮灭的互悖，并在了结困扰自己的“执念案件”后最终完成自我疗伤。天体基地与宇宙站皆是线索地点，承载类型娱乐功能，犹如西部淘金故事或硬派侦探小说，犹如近年来相同题材作品的常见体征。太空在几何塑型与精神寄托上的无限自由给了格雷剖析探索人物内心影像实体化的全新可能，漫蛙2不再追随于科波拉和赫尔佐格的城市与丛林中的跋涉苦修，催化了空间和角色的有机演变，统一为更加高级的视听生命，并借无数头盔、舱门、驾驶员等保守视角窥见，那抹闪耀着的星辰，发出的依然是古典主义的万丈光芒。